S ostatnými vľavo a vpravo odo mňa sme pri práci a dupeme nohami dozadu dole po zľadovatenom svahu umelo vytvoreného snehu, ktorý nedávno do vzduchu vyslala spoločnosť Aspen Skiing Company. Svah strmo klesá asi 100 metrov, až potom končí v štrku zasypanej vpusti, a ja sa chystám spoznať ten žľab na vlastnej koži, pretože zrazu padám, najskôr nohy a potom smerujem najskôr k ostružinám nižšie. Moje ruky a nohy sa roztiahnu ako parašutista, keď ich zaborím kvôli trakcii, ale nerobí to dobre. Naberám rýchlosť a potom narazím do víru ľadových kryštálov. Až na to, že prídu modriny, je mi dobre, a tak som hore k svojim spolubojovníkom vypustil fuj. Potom je späť na svahu a ponúka ďalšie „boot-packing“.
Som za to vlastne zaplatený. Boot-packing je súčasťou dobrovoľníckeho programu na zmiernenie lavíny, ktorý vedie Lyžiarska hliadka Aspen Highlands. Od roku 2000, zhruba šesť týždňov, počínajúc polovicou novembra, otriasla skupina lyžiarskych zadákov, nočných pracovníkov, nezávislých pracovníkov, dvojzmyselne zamestnaných mladých ľudí a ďalších, ktorí si nemôžu alebo nebudú môcť kúpiť skipas za celú cenu, sa vybrali do kopcov nabaliť. Vychádzajú na najstrmších zjazdovkách lyžiarskych hôr, kde nemôže šliapať žiadny stroj.
Cieľom je, aby ich topánky rozložili vrstvy snehu, a tak zabránili uvoľneniu dosiek a spusteniu lavíny. Laná a popruhy používané v najstrmšom teréne spôsobujú pád ako môj, ku ktorému došlo v blízkosti základne na zvyčajne neškodnom ihrisku, čo je zriedkavá udalosť. Napriek tomu slová „pády alebo prípadné zasiahnutie lavínou“ sú zreteľne uvedené v odpustení, ktoré musia podpísať všetci baliči, spolu s touto menej potešujúcou pripomienkou: „Odškodnenie pracovníkov sa na vás nevzťahuje.“
Za svoje ťažkosti však baliči obuvi dostávajú peniaze na skipas, ktorý tento rok nebolo možné zohnať za necelých 1 549 dolárov. Pätnásť osemhodinových dní získate plný preukaz a minimálne päť dní získate kredit 500 dolárov. To znamená mzdu 12,50 dolárov za hodinu, čo je zhruba aktuálna cena hostesky v reštaurácii Aspen. Nikdy som nepracovala ako hosteska, ale bootovanie je najťažšia fyzická práca, akú som kedy urobil.
V istom zmysle je to tiež perfektná práca pre recesiu, pretože si vyžaduje veľa ľudí - tento rok sa ich prihlásilo okolo 150. Balenie batožinového priestoru je skutočne jednou z tých čoraz vzácnejších oblastí, v ktorých ľudia prekonávajú výkony strojov, pretože jednoducho neexistuje žiadny mechanický spôsob, ako zneškodniť lavínový potenciál v takom teréne, v ktorom fungujú baliarne. Ale to sa netýka iba ekonomiky; lyžiarsky hliadkar, ktorý dohliada na tento program, mi povedal, že balenie obuvi si od svojho vzniku získalo popularitu každý rok, bez ohľadu na mieru nezamestnanosti. To musí byť preto, lebo je to zábava - spôsobom, ktorý je veľmi trestuhodný.
„Dokázal som si kúpiť preukaz za 10 alebo 12 dní, keď pracujem v bežnej práci,“ hovorí Michael Gorman, 26-ročný rodák z neďalekého Carbondale, ktorý pracuje pre environmentálnu skupinu. 'Ale radšej by som bol hore na kopci a nebol som za stolom.' Gorman má rád čas sám s horou, ktorú poskytuje balenie, spolu s vyčerpaním, ktoré prinieslo osem hodín predierania sa snehom.
Asi najpútavejšie sú postavy, s ktorými pracujete. Patrolujúci, ktorí vedú, sú príšerne športovci vysokej nadmorskej výšky; bolesť sa pre nich zdá byť silne spojená s duševným potešením. Packers siahajú od rušivo pekných mladých žien až po zjavné vikingské imitátorky. Bez ohľadu na vzhľad prichádzajú vyzbrojení príbehmi, ktoré sa pomaly vynárajú po dlhé hodiny na hore a rozprávajú o všetkom, od výletov kyselinami v Crested Butte po výlety po rieke na Aljaške.
„Veľmi rada spoznávam nových ľudí, spoznávam všetkých a kamarátstvo,“ hovorí Julia Tallmadge (27) z Carbondale, ktorá sa minulý rok stretla so svojím priateľom aj so spolubývajúcim.
Jedného blúznivého rána som šiel sedačkovou lanovkou do práce s fúzatým kamarátom s divokými očami, ktorý by sa dal nazvať suverénnym baličom, hoci neskôr som počul príbehy, ktoré väčšinu dní v práci absolvoval pod vplyvom halucinogénnych húb. V posledný deň ho spozorovali, ako športuje s tutu a popíjal pivo na oslavu, ale v toto konkrétne ráno, keď som sa zhrbil ramenami proti trpkému vetru, zvolal: „Bude to skvelý deň, človeče. Môžem to cítiť!' Sranda, ale bolo.
Táto esej sa prvýkrát objavila v High Country News .
